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DEDICATORIA
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"Aqueles que sabem muito devem ensinar

0s que sabem pouco, e aqueles que sabem

pouco devem ensinar aos que nao sabem
nada."

— Antoénio Agostinho Neto

"Quem lé um livro nunca é a mesma
pessoa."

— Autor desconhecido

"Perdedor nao é aquele que cai; é aquele
que cai e nao se levanta."

— Provérbio

"Adultos costumam a trabalhar."

— Ben Ekuikui — Comunicélogo
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INTRODUCAO

A Palavra do Autor

Escrevo esta narrativa para que todo o mundo
possa saber que tudo na vida é uma fase passageira — tanto
a alegria quanto o seu inevitavel paradoxo, a tristeza. Nos,
neste mundo, estamos todos de passagem, como folhas
que o vento carrega sem pedir licenca. Nenhum de nos foi
feito de plastico para suportar mais de trezentos mil anos
de existéncia; e precisamente por isso, com este livro,
quero dizer: nao sejamos apenas rostos apagados no meio

da multidao.

Espero que facamos deste mundo um lugar melhor
para se viver. Vamos ajudar os outros — porque podemos
estar a passar por dificuldades, mas nunca devemos
esquecer que ha quem sofre com feridas ainda mais
fundas. Antes de reclamar por nao ter pequeno-almoco,
lembra-te de que ha quem acorda a perguntar-se o que fara

para poder jantar.

Diz-se que perdedor nao é aquele que cai, pois cair
faz parte da jornada de qualquer ser humano que caminha

com os pés na lama e os olhos nas estrelas. Perdedor ¢
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aquele que cai e nao se levanta — aquele que desiste

mesmo quando ainda ha chao firme por debaixo dos pés.

Respondo pelo antropénimo de Adilson Joao

Chitunda. Nasci a 12 de Setembro de 2004, natural de

o 20, [\

Sou filho de Adérito Silva Chltunm

Puinha. Sou professor voluntirio num projecto

denominado CINE-VILA, cujo objectivo é transmitir arte e
cultura em zonas periféricas. Este projecto esté
actualmente focado na area pedagodgica, oferecendo aulas
gratuitas e fornecendo material didactico aos mais
carentes — porque acredito que a educacao é a Gnica arma

que nao mata, mas que transforma tudo o que toca.

Comecei a escrever esta narrativa no periodo de

introducao para a juventude, quando ainda sentia na pele

11
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a rugosidade dos desafios que se impdem a quem nasce
sem o privilégio da facilidade. Escrevo-a profundamente
para que cada um se reveja em alguns aspectos e possa
despertar o seu interesse pela leitura — e, através dela,
ampliar o horizonte do seu vocabulario, do seu

pensamento e da sua alma.

"Quem lé um livro nunca é a mesma
pessoa."

— Autor desconhecido

Boa apetite — que esta narrativa te alimente como
o pao alimenta o corpo: com calor, com substancia, com a

promessa de que amanha havera mais.

12
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A Semente no Asfalto

Eu sou o Yessweya — um nome que soa cOmo
oracao e que carrega o peso de um destino ainda por
escrever. Um menino que quer lutar e mudar a sociedade
em que esta inserido; quem sabe, futuramente, conseguir
mudar a sua provincia e, posteriormente, fazer deste
mundo um lugar melhor para se viver. Porque acredito que
um homem que nao sonha com algo maior do que ele

mesmo é como um rio que se recusa a correr para o mar.

Tenho apenas dez anos de idade e frequento a Sexta
Classe. Dez anos — a mesma idade em que outros mitdos
brincam com carrinhos e se preocupam com os desenhos
animados. Mas os meus brinquedos sao pensamentos, e 0s
meus desenhos animados sao os rostos das pessoas que
passam pela rua com fome no ventre e dignidade nos

olhos.

Passo por enumeras dificuldades, como sementes
que precisam de rachar o asfalto para encontrar a luz.
Estudo muito distante de casa — uma distancia que nao é

apenas geografica, mas também social, econémica e

13
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emocional. A minha mae é quitandeira, mulher de maos
calejadas e coracao dourado, que vende o dia inteiro para
que possamos sobreviver a noite. O meu pai € militar — um
homem que escolheu o uniforme e abandonou a familia

dentro dele.

Nao ha quem me dé dinheiro, entao tenho que lavar
carros para ver se consigo jantar. Sim, jantar — porque a
noite € muito mais longa quando o estobmago reclama em
siléncio, e tenho de acordar cedo para que nao me atrase
para a aula. Mesmo sofrendo discriminacao por parte dos
meus colegas que vivem nas suas mansoes com jardins e
portdes automaticos, eu continuo. Porque um diamante

nao pede desculpa por ter sido carbono.
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A Origem do Nome
O meu pai ja foi pastor. E dali que surgiu tal nome:
Yessweya (Yesuweya), que em portugués pode significar
"Jesus veio" — aquele que traz as béncaos para casa. Uma
promessa enorme para um menino tao pequeno. E foi,
precisamente, o paradoxo: o portador das béncaos nasceu
na casa onde as béncaos pareciam ter se esquecido do

endereco.

A minha mae era professora — uma mulher que
ensinava outros filhos enquanto o seu préprio precisava de
cuidados que ela mal conseguia prestar. Por eu ter nascido
prematuramente, causei-lhe enumeras doencas que so
comecaram a sarar depois de eu completar cinco anos.
Nesse tempo, foi demitida por conta da sua auséncia
constante no trabalho — como se o amor de mae fosse uma

falta grave que merecia punicao.

O meu pai teve que parar de dar cultos para tomar
conta de mim e da minha mae, o que desencadeou nele
uma depressao profunda como um pogo sem fundo.
Depois de tudo, a tinica solucao foi voltar a ser militar, sair
da reserva — porque s assim teriamos algo para comer.

S6 que... Hum! O meu pai trazia apenas dez por cento do

15
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seu salario para casa, e desse dinheiro, metade ia para as
suas bebidas e a outra metade para o consumo mensal de

nos trés.

"Quanto mais se cresce, maiores sao as
despesas — e menores parecem Ser 0S
bracos para as segurar."

— Yessweya

Quando se diz dez por cento, até parece que ele
ganhava muito, ndo é? Nao. O seu salario mensal era de
cento e cinquenta mil kwanzas. A pergunta que ficava
suspensa no ar como fumo: onde ia o restante? Nem a

minha Tia Tchissola sabia. E ela sabia de quase tudo.
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A Mae

Recebo a noticia como se recebe uma faca no peito
— sem aviso, sem preparac¢ao, com toda a dor concentrada
num Unico instante. Uma quitandeira havia sido
espancada brutalmente por um fiscal, simplesmente por se
recusar a entregar o dinheiro que ele exigia. Ela nao tinha
dado o dinheiro porque nao havia vendido nada naquele
dia — e a pobreza, as vezes, é a Gnica dignidade que nos

resta.

Mais tarde, a espera comecou a pesar como
chumbo. Ela dificilmente se atrasava, e quando havia
necessidade de se atrasar, avisava sempre por uma vizinha
— um recado simples, mas um gesto enorme de respeito
pelo nosso coracao. E desta vez, o siléncio era diferente. O

siléncio tinha o sabor amargo do medo.

Fomos a sua procura, eu € o meu pai que,
felizmente, naquele dia estava consciente — um homem
que as vezes vive do outro lado de uma garrafa, mas que
naquele momento era apenas um pai assustado. Passamos

pelos lugares que ela frequentava, como quem lé os
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capitulos de um livro a procura de uma frase que ja
conhece. Recusavamo-nos a acreditar que a vendedora dos

rumores era ela.

Depois de tanta busca sem sucesso, voltdmos para
casa. Nao demorou muito, e a minha tia chegou —
descalca, com um lado do pano sobre as maos trémulas,
banhada de lagrimas, sem félego, bem cansada porque
também andara a nossa procura para nos dizer que a
lesada era da nossa familia. O mundo desmoronou naquele
momento, silenciosamente, como uma parede que nao faz

barulho ao cair.

No primeiro instante, ndo acreditimos — até que
toda a vizinhanca se juntou em frente a nossa porta, com
os sentimentos de pesar escritos nos rostos como palavras
que ninguém quer ler. Fomos para o hospital e,
infelizmente, tivemos de acreditar quando a vimos,
minutos antes de entrar na UTI. Nao adiantava chorar —
as lagrimas nao tém o poder de desfazer o que os punhos
fizeram. Mesmo assim, estavamos todos cabisbaixos, sem

forcas, como arvores depois da tempestade.

18
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— Médico: Ela esta em mau estado e tem de ficar
internada. Sofreu uma grande fractura craniana e
perdeu a capacidade de locomocao. A familia tem
de estar sempre a par do que se passa aqui.

Compreendeu?
— Yessweya e pai: Sim...

A resposta saiu baixinha, em simultaneo, como uma
s6 voz partida ao meio. Voltamos para casa carregando o
peso daquela noite como fardos que ninguém nos ajudou

a por no chao.

Noite sem sono. Tanto para o meu pai quanto para
mim. Oravamos separadamente e, por ironia do destino,
em simultdneo — até parecia uma tnica oracao com duas
vozes. O meu pai, mesmo no vicio das bebidas, nunca
esqueceu de orar. Ha contradicoes que s6 Deus

compreende.

De madrugada, levantei a cortina do seu quarto
para ver se ele estava bem, e encontrei um bilhete sobre a
cama — palavras pequenas com um peso enorme:
"Todo o homem em sofrimento que acorda
depois das sete horas nao muda a sua situacao

financeira para melhor."
— Bilhete do pai
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Peguei o papel, copiei as palavras numa folha de
formato A4 em tamanho maior, e colei-a na parede do meu
quarto — no lado inferior da cama, para que sempre que
acordasse ou estivesse para dormir nao me esquecesse
daquela sabedoria. Nao era preciso alarme, porque eu ja
acordava de madrugada para fazer leitura. As palavras do
meu pai, mesmo que chegassem embrulhadas em

contradicOes, eram sementes que eu nao deixaria morrer.
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A Primeira Paixao
Como todos os seres humanos — dos poetas aos
guerreiros, das rainhas aos mendigos — eu também me
apaixono. E quando o amor aparece, nao pede licenca nem

consulta as circunstancias.

La se vou eu, depois de lavar carros... Ando pela rua
assobiando de alegria, como passaro que nao sabe que a
gaiola existe. Desta vez consegui lavar mais de seis carros
e tive um lucro acumulado de seis mil kwanzas — uma
fortuna para quem habitualmente conta os tostdes com

cuidado de quem conta estrelas.

Normalmente lavo apenas um a trés carros, porque
este trabalho, embora aparente ser simples, é uma arte que
poucos valorizam. Se soubessem o quao exigente é — a
agua fria nas maos, o sol nas costas, o orgulho de entregar
um carro brilhante como espelho —, valorizariam cada

kwanza que pagam.

Estou a caminhar por uma rua semi-alagada, toda
com lamas de um canto ao outro, mas isto nao foi
suficiente para abalar o meu astral naquele momento. O
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barro era apenas o cendrio; a alegria era a protagonista. De

repente, paro.

E uau! Vi um exemplo pratico de anjo na terra.

Nguevinha

L4 estava ela — a Nguevinha. A mais desejada da
turma do lado, com olhos castanhos como o chocolate
mais suave, cabelos que tinham a cor do por do sol sobre o
Huambo, e um sorriso claro como neve recém-caida sobre
tudo o que era feio no mundo. Uma colega da turma ao
lado, cubicada por todos — e até mesmo por mim, que
nunca tivera a coragem de lhe dirigir sequer uma

saudacao.

Para mim, uma troca de olhar é mais do que o
suficiente. Uma troca de olhar é uma sensacao que pode
ser comparada ao que os bebés sentem ao serem
amamentados — uma completude, uma seguranca, um
calor que vem de dentro para fora. Mesmo que ela
estivesse a olhar para alguém que estivesse atras de mim,
desde que o olhar viesse na minha direccao, eu recebia-o e

guardava a imagem no cartao do meu coracao.

22
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Até parece brincadeira, mas eu irei ao casamento
desta Nguevinha — querendo ou nao, estarei com ela no
altar. Se for como esposo, tanto melhor; se for como o
reverendo que celebra o alembamento, seja assim. O que

sei é que o destino nos aproximara.

Tudo isso pensei num minuto enquanto ela passava

de carro com o seu pai, o meu futuro sogro.

"Tenho um pensamento muito elevado. A
minha maior barreira é a minha timidez."

— Yessweya

A timidez é uma jaula invisivel. Se nao fosse ela,
muita gente ndo morreria com os sonhos por realizar;
muita gente ndo casaria com a pessoa errada por nao ter
conseguido dizer a pessoa certa o que sentia; muita gente
reivindicaria os seus direitos, gritaria os seus sonhos,
pisaria o palco que merece. Sou timido — e a timidez é um
icebergue cuja parte visivel é o siléncio, mas cuja parte

submersa contém oceanos de palavras nao ditas.

23



Nao Sou Apenas Um na Multidao | Adilson Jodo Chitunda

O Encontro no Beco
La ia eu com os meus seis mil kwanzas, feliz ao
quadrado — riqueza incomum para mim, somada ao
privilégio de ter visto a minha amada. Saltitava nas pocas
de lama, cantava, e o mundo parecia menor do que os
meus sonhos. Passando o minimercado, mesmo antes de
entrar em casa, alguém chama por mim a partir de um

beco escuro.
— Ei! Psiu!
— Yessweya: Quem, eu?
— Sim, tu.

O coracao disparou. Eram os marginais do bairro —

e a cachaca que exalavam era o perfume da violéncia.

— Tudo bem consigo? Da-nos ainda ngwesso.

— Yessweya: Infelizmente nao tenho cinquenta

kwanzas.

— E se noés revistarmos voce, podemos levar tudo o

que tens. Melhor é tu cooperar, kandengue.

Ao dizer isto, sacaram uma faca semi-enferrujada e

uma chave de fenda — instrumentos que a desesperanca
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fabrica. As minhas pernas estavam bambas, a minha voz

sumiu-se algures entre o estdmago e a garganta.

E foi entao que o destino — ou Deus, que talvez seja
a mesma coisa — enviou o senhor Hossi pela rua. O pai da
Nguevinha, um dos meus clientes, vinha precisamente a
minha procura para me pedir que lavasse o seu carro. Ao
vé-me no beco, compreendeu tudo sem que fosse preciso

dizer quase nada.

— Sr. Hossi: O que fazes c4, Yessweya?

Os marginais foram enxotados. O bairro despertou.
A justica improvisada fez o seu trabalho, e eles foram

levados a esquadra.

Quando o senhor Hossi me pediu para lavar o seu
carro, recusei com dignidade — havia medicamentos para
comprar para a minha mae. Ele ficou sem palavras. A sua
filha, Nguevinha, que ia de maos dadas com ele, olhou para
tras... e sorriu. Desta vez ela olhou para mim. Nao para a
parede, nao para alguém ao meu lado, nao para as minhas
roupas gastas. Olhou para mim — para o Yessweya. Ela

ainda nao sabia que estava a olhar para o seu futuro
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marido. O impossivel é um icebergue constituido por

flocos possiveis — e eu ja tinha comecado a derreter o meu.
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Sobre a Igreja e a Fé
A igreja é um lugar para pessoas imperfeitas — e
isso é precisamente a razao pela qual deveria ser aberta a
todos. Se quisermos uma sociedade melhor, devemos
parar de discriminar os individuos que chegam a casa de

Deus com os trajes que a vida lhes deixou.

Jovens com brincos, com trangas, bébados, e até
aqueles que a sociedade rotula de ladrées — quando
entram numa igreja e sao discriminados, nao é Deus quem
os rejeita. SAo os homens que se esqueceram de que o
proprio médico que fundou este movimento comia com

pecadores e dormia sob as estrelas.

Sou apologista de que a igreja deve ser frequentada
maioritariamente por pessoas ditas "ruins" — porque o
inconsciente delas esta a procura de reftigio, de uma ponte
de salvacdo, de uma mao estendida. S6 que o que muitos
nao sabem é que estao a ser ledes herbivoros em cativeiro
com zebras. E dali nascem outras complicacoes: "Para qué
ir a igreja se eles, ao invés de verem o que eu quero me

tornar, olham apenas para o que apresento?" E assim que
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se perde a salvacdo, a esperanca, e se estraga um futuro

jovem com uma consciéncia capaz de fazer o bem.

A Minha Fé

Falando de mim neste aspecto: dificilmente vou a
igreja — por falta de tempo, outras vezes por preguica, que
é a preguica de quem carrega demasiado fardo e ja nao tem
forca para mais uma obrigacdo. Houve tempos em que nao
faltava nem um dia. Pertencia a um grupo, focava-me em
ir sempre, deixava outras coisas de lado para estar 1a. Era

conhecido no bairro como "o homem da igreja".

Mas com o aumento das necessidades, tive de
mudar de prioridades. E ver a vida de outra forma: seja ela
vertical — a minha relacdo com Deus — ou horizontal — a
minha relacdo com os outros. Aprendi que fé nao vive
apenas dentro de quatro paredes com telhado e sino. Fé

vive na decisao de se levantar de manha quando tudo pesa.

Depois surgiu em mim a necessidade de fazer algo

pelos mais necessitados. Porque sei que sofro — mas ha
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quem sofra mais e com menos condicoes. Em média, de
vinte em vinte pessoas, cinco pensam em ajudar e apenas

uma ajuda sem esperar nada em troca.

"Para ajudar, o dinheiro é apenas um dos
muitos meios. H4 quem pense nao poder
ajudar por nao ter um grande montante — e
assim fica a espera de uma riqueza que
talvez nunca chegue."

— Yessweya

Penso sempre assim: a ajuda comeca quando cedes
o lugar a um adulto, quando nao tiras o que pertence a
outrem, quando ensinas o que sabes a quem nao sabe.
Como disse o poeta maior, Antonio Agostinho Neto:
"Aqueles que sabem muito devem ensinar os que sabem
pouco, e aqueles que sabem pouco devem ensinar aos que
nao sabem nada." Se todo o mundo praticasse atitudes que
culminam no bem comum, valorizava-se a vida, diminuia-

se a pobreza, e ganhava a humanidade inteira.
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CAPITULO V

Nova Fase, Novos Espinhos

Estou a entrar numa fase muito complicada. O
corpo comeca a mudar — pelos a aparecerem em sitios
novos, a voz a trair-se nos momentos mais inoportunos, o
coracdo a bater mais depressa quando ela passa. Estou
assustado, nao porque a adolescéncia seja um monstro,
mas porque ninguém me avisou que chegaria assim, de

repente, sem convite.

Nao sei se compro algo para comer ou se poupo
para produtos de auto-higiene. "Quanto mais se cresce,
maiores sao as despesas" — e os recursos continuam a ser
0os mesmos: as minhas maos, a agua fria do balde, e a

esperanca de que alguém necessite de um carro lavado.
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Nguevinha e a Nova Fase

E depois esta ela. A Nguevinha — aquela miada
toda timida de olhos castanhos como chocolate derretido,
cabelos loiros como o por do sol, sorriso claro como neve

que caiu sobre tudo o que era cinzento na minha vida.

Ela sabe que nao tenho nada para além de amor. E
mesmo assim, quer ficar comigo — porque, segundo ela,
" . oy " &

eu penso em coisas positivas". E € isso que ela adora. Num
mundo onde muitos procuram riqueza, ela procurou

perspectiva.

Sei que sou adolescente e estou numa fase confusa
como neblina sobre o rio de manha cedo. Mas hé clareza
em mim: creio que esta é a menina que levarei ao altar e

com ela construirei um lar.

Lar. Sempre que penso nisto, bate uma saudade
enorme do meu pai e da minha mae — que devido as suas
ocupacoes nao tém tempo para mim. Nem quando estou
doente eles dao conta. Para eles, basta verem-me a
respirar. Uma vez, tentei atrair a aten¢ao deles simulando
um desmaio — e eles s6 mostraram interesse porque eu

estava com o copo de vidro favorito deles na mao. Esse dia
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ficou gravado em mim como uma cicatriz que nao doéi, mas

que se vé sempre que se olha para o espelho.
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A Mae que Trabalha em Siléncio

A minha mae faz de tudo para estar comigo — as
ocupacoes é que nao lhe permitem. Acorda antes do galo e
regressa depois do sol se deitar. Nao tem tempo para se
aprumar como as senhoras da sua idade. Nao se fala de
postico, nem de peruca, porque estas sao as penas
caprichos do mundo que s6 atrapariam o desenvolvimento
do seu negocio. Ela é uma mulher que escolheu a
substancia em vez da aparéncia — e eu a admiro por isso

como o campo admira a chuva.

O meu pai faz totalmente o contrario. Arranja
sempre motivos para nao estar comigo. Quando esta
embriagado, dirige-me apenas palavras que ferem —
palavras que saem afiadas como facas sem cabo, que
cortam quem as recebe e quem as lanca. Ja cheguei a
questionar se € mesmo meu pai. Mas é — porque ele é o
primeiro, Gnico e ultimo amor da minha mae, que o
conquistou muito cedo. Um casamento precoce, como era
normal naquela época. Uma histéria de amor que comegou

como poema e depois se tornou prosa dura.

33



Nao Sou Apenas Um na Multidao | Adilson Jodo Chitunda

CAPITULO VI

Ascensao de Classe, Ascensao de
Dificuldades

Fui aprovado para uma nova classe — um novo
subsistema de ensino, um novo capitulo da minha vida
escolar. Novos colegas, novos professores, novas
disciplinas, novos desafios. O mundo academico abre-se
como livro que ainda nao foi tocado por maos humanas,

cheio de promessas e de paginas em branco por escrever.

Dizem que estas classes sao mais dificeis. E eu
acredito — porque na vida, quanto mais se sobe, mais
vento se encontra. Os dias passam e estou na contagem
decrescente para o inicio das actividades pedagogicas, mas
nao tenho material didactico. Tenho apenas a
determinacdo, e ela, embora nao apareca em nenhum
catalogo de material escolar, é o mais valioso dos

instrumentos.
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O Dilema

Agora nao sei se devo trabalhar para o material
escolar ou se pago as contas com a clinica onde a minha
mae esta internada — em coma ha ja algum tempo, presa
entre o mundo dos vivos e o siléncio dos que
adormeceram. A minha tia estd sempre a ajudar com o que
pode, e eu aprendi uma licdo preciosa: quando alguém te
ajuda com frequéncia, aprende a pedir pouco — ou mesmo
nada. Simplesmente espera e vé o que ela pode fazer. O
amor generoso nao precisa de ser esgotado para continuar

a existir.

Actualmente, o meu material resume-se ao
seguinte: uma esferogréafica, trés cadernos ja usados com
paginas em branco espalhadas pelo meio, uma bata rota
que ja conheceu melhores dias, e uma pasta muito
danificada que carrego com a dignidade de quem sabe que

o que esta dentro dela vale mais do que o recipiente.

Quanto a roupa, ja nem me preocupo com marcas.
O que me importa é vestir roupa limpa e bem organizada.
Beleza de roupa é um conceito relativo — e a minha

realidade ha muito deixou de ser um concurso de moda.
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Sou um pobre a passar por necessidades, nao um demente.

E ha uma diferenca enorme entre os dois.

36



Nao Sou Apenas Um na Multidao | Adilson Jodo Chitunda

O Fecho da Lavagem

A nossa estacao de lavagem de viaturas — que nos
chaméivamos carinhosamente de "a nossa padaria",
porque era dali que vinha o pao do dia — foi encerrada.
Fomos proibidos de realizar o processo de lavagem sem os
documentos legais necessarios. Para os obter, seria preciso
um montante de dinheiro trezentas por cento superior ao
nosso lucro anual. Uma montanha que nao se escala sem

equipamento.

Por nao querermos ter problemas com o governo,
optamos por encerrar enquanto nao conseguirmos
legalizar a nossa actividade. E assim, a nossa fonte de
sustento secou como um rio na época seca — de forma

silenciosa, mas definitiva.

"Gracas a Deus, mesmo a passar por
enumeros problemas, possuo um vasto
positivismo que por vezes contamina quem
esta comigo."

— Yessweya

Novos desafios, novas dificuldades — mas eu vou.

Tenho que mudar este quintal que chamam de bairro.
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Sei que noventa, senao mesmo noventa e nove por
cento dos que evoluem pensam apenas na auto-realizacao.
"Cada um por si, Deus para todos" é o lema que mais se
repete. Quando na verdade um individuo s6 se sente
verdadeiramente realizado depois de ter ajudado outrem
— porque a felicidade partilhada é a Gnica que cresce ao

ser dividida.

Nos nao queremos tudo — apenas o
suficiente.

No6s ndao somos maquinas — temos
sentimentos.

Nos nao trabalhamos s6 para n6s — temos
familia.

NoOs nao somos seres autonomos —
dependemos uns dos outros.

38



Nao Sou Apenas Um na Multidao | Adilson Jodo Chitunda

CAPITULO VII

O Primeiro Dia na Nova Escola
Chegou o tao esperado dia. Hoje irei a escola pela
primeira vez depois de tanto tempo em férias — férias que
foram tudo menos descanso, mas que me ensinaram mais

do que qualquer livro poderia.

Mal consegui dormir. Acordei de madrugada, numa
hora em que o galo ainda nao levanta para cantar, numa
hora em que o siléncio é tao completo que se ouve o
proprio coracdo a trabalhar. Os ratos ainda nos seus
buracos, as baratas ainda ndo fazem confusao nos
utensilios de cozinha, os grilos ndo incomodam. S6 eu,
acordado, olhando para o tecto como quem 1é um mapa

que nao tem destinos escritos.

Trés horas antes do inicio das aulas, jA estava
totalmente preparado. Entao desviei-me de tanta
antecipacao e adormeci por mais trés horas — porque o
corpo cansa mesmo quando a alma esta desperta. E

atrasei-me. Logicamente, atrasei-me logo no primeiro dia.
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A Carteira Vazia

Chegando a turma, ja tinha perdido duas aulas.
Havia apenas uma carteira vaga — a Unica que Vi
disponivel naquela hora — enquanto os restantes colegas
ja estavam agrupados em subgrupos recém-formados,
rindo uns com os outros com a facilidade de quem nunca

teve razao para nao rir.

Olhavam para o meu sapato todo esfurado — o
mesmo sapato que ja estd comigo ha tanto tempo, que
apanhei em condicdo reutilizavel num dia em que o
destino foi generoso. Um sapato que contém dentro de si a
histéria de dois pares de pés. Senti os seus olhares como
agulhas pequenas, mas nao deixei que entrassem fundo.
Sentei-me, abri o caderno usado, e decidi que o importante
nao era o sapato que trazia nos pés, mas o caminho que

pretendia percorrer com eles.

Uma boa parte de nds sabe o quao dificil é levantar
a voz quando se chega atrasado. E como entrar num teatro
a peca ja a correr — todos viram, todos julgam, e tu sé
queres que o chao te engula. Mas o chao nao engole

sonhos. E eu continuei.
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CAPITULO VIII

O Peso do Siléncio
Ha dias em que o siléncio é mais pesado do que
qualquer palavra que ja foi dita. Sao os dias em que a casa
esta vazia de vozes mas cheia de memorias — os dias em
que a minha mae nao esta e o meu pai também nao estj, e
eu fico sozinho com os sons do bairro 14 fora como tinica

companhia.

O bairro tem os seus proprios ritmos. De
madrugada, é o latir dos caes a velar as ruas. De manha
cedo, sao as mulheres que se dirigem a fonte com baldes
equilibrados na cabeca como coroas — dignidade vertida
em equilibrio. Ao meio-dia, sdo os gritos das criancas que
ainda ndo aprenderam que a vida tem peso. A tarde, é a
musica que sai das janelas abertas, misturando-se com o
cheiro de comida e de fumo de carvio. A noite, é o siléncio

que regressa — e nesse siléncio, eu penso.

41



Nao Sou Apenas Um na Multidao | Adilson Jodo Chitunda

O Que Acontece Quando Ninguém Vé

Ninguém vé quando choro. Nao choro como os
fracos — porque chorar nao é fraqueza; choro como os
corajosos que reconhecem que a dor merece ser sentida
antes de ser superada. Choro quando a fome é longa
demais e os pensamentos sao mais rapidos do que as
solucdes. Choro quando penso na minha mae na cama de
hospital, com o corpo preso mas talvez a alma ainda a voar

por algum lugar onde nao ha fiscais nem sofrimento.

Mas depois de chorar, levanto-me. Porque a
gravidade puxa o choro para baixo, mas ha em mim uma
forca que puxa para cima — uma forca que nao tem nome,

mas que eu chamo de futuro.

O futuro é a unica propriedade que os pobres
possuem com a mesma abundancia que os ricos. Ninguém
pode comprar mais futuro do que eu tenho. Ninguém pode
roubar os sonhos que guardo no cofre do meu peito. E é

por isso que, apesar de tudo, continuo.

"O futuro ¢ a Gnica propriedade que os
pobres possuem com a mesma abundancia
que os ricos."

— Yessweya
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Ha noites em que fico a ler até a vela acabar. Livros
que apanhei aqui e ali — alguns doados, outros
encontrados, outros lidos as escondidas nas prateleiras
das livrarias que nunca comprei nada. Cada pagina é uma
janela para um mundo onde a pobreza nao define o limite
do pensamento. Onde um menino do Huambo pode
sonhar com os mesmos horizontes que um menino de

Paris ou de Lisboa.

E é nessa leitura silenciosa, a luz de uma vela que
faz sombras nas paredes do quarto, que me descubro. Que
descubro que ndo sou apenas um nimero nas estatisticas
da pobreza. Que nao sou apenas o filho do militar bébado
e da quitandeira espancada. Sou o Yessweya — e Yessweya
significa que Jesus veio. Que ha béncaos a chegar, mesmo

que ainda estejam a caminho.
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CAPITULO IX

A Tia Tchissola

Existem pessoas no mundo cujo coracao foi feito de
material diferente — um material que nao enferruja com o
tempo, que nao racha com o peso, que nao escurece com
as tempestades. A minha tia Tchissola é feita desse
material. O seu coracdo é puro como a urina de um recém-
nascido — expressao que pode parecer estranha, mas que
na nossa cultura significa a pureza mais absoluta, aquela

que ainda nao foi contaminada pelo mundo.

Ela é responsavel pelos meus estudos. Vive numa
casa grande onde o quarto nao é cozinha, a cozinha nao é
sala, as paredes ndo sao cortinas e a cama nao est ao lado
do fogdo. Uma casa real — com compartimentos que
cumprem as suas fung¢des, com espaco para cada coisa e
cada coisa no seu espaco. Para mim, que cresci num lugar
onde tudo se sobrepde a tudo, a casa da tia Tchissola é

quase um conceito filoséfico.
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O Plano Z

S6 14 vou de quando em vez. Porque aprendi a nao
desgastar a generosidade de quem nos ama. A tia Tchissola
¢ o meu Plano Z — s6 14 apareco quando fico trés dias
seguidos sem comer. Trés dias. E o limite que estabeleci
para mim mesmo, nao por orgulho, mas por respeito. O

orgulho mata a gratidao; o respeito alimenta-a.

Ela nunca pergunta porqué. Coloca comida na
mesa, senta-se ao meu lado, fala de coisas simples — do
tempo, do bairro, de uma vizinha que fez alguma coisa
engracada — e deixa-me comer em paz. Nao faz da minha
fome um especticulo. Nao transforma o seu acto de amor
num relatério de caridade. Simplesmente partilha o que
tem, como se partilhar fosse o gesto mais natural do

mundo. E talvez seja.

Quando a minha mae foi para o hospital, foi ela que
ficou. Quando o meu pai desapareceu para o mundo das
bebidas, foi ela que apareceu. Quando eu precisei de
caneta e caderno, foi ela que comprou. Nao com palavras
de sermao nem de condicdo — apenas com a simplicidade
de quem sabe que amor é um verbo que se conjuga em

accio.
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"Quando alguém te ajuda frequentemente,
aprende a pedir pouco. Simplesmente
espera e vé o que ela pode fazer por ti."

— Yessweya

H4 um ditado no nosso bairro que diz que a familia
de coracao vale mais do que a familia de sangue. Nao sei se
¢ verdade universal — mas no meu caso, a tia Tchissola
prova que pode ser. Ela nao me deu a vida. Mas ajudou-me

a nao perder a vontade de vivé-la.
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CAPITULO X

Quando o Sonho Fala mais Alto
Ha uma voz dentro de mim que nao se cala. Nao é a
voz da fome — essa eu ja aprendi a ignorar até certo ponto.
Nao é a voz do medo — essa eu enfrento todas as manhas
antes de sair de casa. E a voz do sonho — e essa é a mais
persistente de todas. Ela fala quando estou acordado,
sussurra quando adormeco, e esta 14 na manha seguinte,

intacta, como se a noite nao tivesse conseguido apaga-la.

O sonho que tenho é simples na sua esséncia e
imenso na sua ambicdo: quero que o meu bairro seja
diferente. Quero que as criangas que crescerem aqui
depois de mim nao precisem de lavar carros para jantar.
Quero que as maes nao sejam espancadas por fiscais por
nao terem dinheiro para dar. Quero que os pais nao se
afoguem em garrafas de cachaca por nao conseguirem

suportar o peso da vida.
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O Projecto CINE-VILA

E por isso que, quando crescer — e quando digo
crescer nao falo apenas de altura mas de possibilidades —
, quero continuar o trabalho que ja comecei como
voluntario no projecto CINE-VILA. Um projecto que leva
arte e cultura as zonas periféricas, que da aulas
gratuitamente, que distribui material didactico, que
acredita que a cultura é o alimento da alma assim como o

arroz é o alimento do corpo.

Porque eu acredito que a transformacao de uma
sociedade nao comeca nos parlamentos nem nas avenidas
largas das cidades grandes. Comeca numa sala de aula
improvisada, com um professor que nao recebe salario
mas que recebe gratidao. Comeca num livro doado a uma
crianca que nunca tinha tocado num. Come¢a numa
histéria contada a luz do fogo, que planta na mente de um

menino a ideia de que o mundo pode ser diferente.

E esse menino pode ser eu. E pode ser vocé. E pode

ser o Yessweya.

"Um individuo so6 se sente verdadeiramente
realizado depois de ter ajudado outrem —
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porque a felicidade partilhada é a inica que
cresce ao ser dividida."

— Yessweya

Sei que o caminho é longo. Sei que ha pedras no
caminho que eu ainda nao vi. Sei que havera dias em que
o cansaco serd maior do que a forca. Mas também sei —
com a certeza de quem aprendeu a ler bilhetes colados na
parede do quarto — que o homem que acorda cedo muda

a sua situacao. E eu acordo sempre cedo. Sempre.
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A Carta ao Mundo

Se pudesse escrever uma carta ao mundo — a este
mundo grande, barulhento, belo e injusto —, comecaria

assim:

Caro mundo,

Chamo-me Yessweya, e tenho dez anos. Vivo num
bairro do Huambo que tu talvez nunca Vvisites,
numa casa que tu talvez nunca conhecas. Durmo
sobre um colchdo que ja viu melhores dias, estudo
com cadernos usados, e calco sapatos que ja
conheceram dois pares de pés.

Mas tenho uma coisa que nem o mais rico dos
homens me pode roubar: tenho sonhos. E 0s meus
sonhos sdo maiores do que a minha pobreza.

Peco-te apenas isto: olha para as pessoas que
passam invisiveis ao teu lado. O menino que lava o
teu carro, a mulher que vende na esquina, o senhor
que dorme no banco do jardim. Eles ndo sdo
invisiveis porque ndo tém valor — sdo invisiveis
porque tu ainda ndo aprendeste a ver.

Aprende a ver. Porque no dia em que aprenderes, o
mundo ficara imediatamente melhor.

Com amor e esperanca,

Yessweya
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Esta carta nunca foi enviada. Ficou dobrada no
bolso do meu casaco durante semanas, até o papel
comecar a desfazer-se nas dobras. Mas as palavras
ficaram. As palavras ficam sempre — porque sao a tnica

coisa que o tempo nao consegue desgastar completamente.

Num bairro onde poucas pessoas escrevem cartas
ao mundo, eu fui o que as escreveu. E talvez seja isso o

suficiente para comecar a mudar alguma coisa.
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EPILOGO

Nao Sou Apenas Um

O Yessweya nao é apenas um personagem. E um

espelho — e nesse espelho, quem olha pode ver-se.

E o filho de quem sacrificou tudo e recebeu pouco
em troca. E o estudante que caminha longas distincias
com sapatos furados e sonhos inteiros. E o adolescente que
se apaixona de forma absoluta sem ter ainda palavras para
o dizer. E o crente que questiona a fé sem a abandonar. E
o voluntario que ensina porque sabe que ensinar ¢é a forma

mais pura de multiplicar o que se tem.

Em cada bairro de Angola, em cada rua de Luanda,
do Huambo, do Lobito, do Namibe — h4 um Yessweya. Em
cada sala de aula com paredes de adobe e tecto de zinco,
ha uma inteligéncia esperando por uma oportunidade que
tarda em chegar. Em cada quitanda de rua, h4 uma mae
que luta em siléncio. Em cada garrafa abandonada numa
esquina, hd um homem que um dia foi pastor e esqueceu o

caminho de casa.
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Este livro nao foi escrito para ser perfeito. Foi
escrito para ser verdadeiro. E a verdade, como a urina de
recém-nascido, é pura precisamente por nao ter passado

ainda pelos filtros da convencao.

Se esta historia te fez sentir alguma coisa — raiva,
comocao, esperanca, reconhecimento —, entao cumpriu o
seu proposito. Porque os livros nao existem para ser lidos.
Existem para ser sentidos. E depois de sentidos, para

transformar quem os sentiu.

Nao sou apenas um na multidao. Tu também nao.

Nenhum de noés é.

E é exactamente por isso que importa — cada um de
nos, cada historia, cada lagrima, cada sorriso rasgado
numa rua semi-alagada de uma cidade que o mundo ainda

nao aprendeu a pronunciar bem.

"Nao sejamos apenas uns no meio da
multidao."

— Adilson Joao Chitunda
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NOTAS DO AUTOR

Este livro nasceu de uma necessidade interior de
falar sobre o que vejo, o que vivo e o que sonho. Cresci no
Huambo, uma cidade que me ensinou que a dignidade nao
tem endereco fixo — ela mora em cada pessoa que decide

nao desistir.

Os personagens desta narrativa sao ficcionais na
sua forma, mas verdadeiros na sua esséncia. Qualquer
semelhanca com pessoas reais ndo é coincidéncia — é
intencao. Quis que cada leitor reconhecesse alguém nestas

paginas. Quis que cada leitor se reconhecesse.

O Projecto CINE-VILA, mencionado nesta obra, é
real. A ele dedico parte do meu tempo e da minha energia,
na crenca de que a arte e a cultura sao ferramentas de
transformacao social tao poderosas quanto qualquer lei ou

politica publica. Talvez mais.
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SOBRE ESTE LIVRO

Yessweya tem dez anos, sapatos furados e sonhos
inteiros. Vive num bairro do Huambo onde a
pobreza nao é excepcao mas regra, onde as maes
vendem na rua e os pais se perdem nas garrafas,
onde os fiscais espancam quem nao tem dinheiro
para dar. Mas Yessweya tem algo que a pobreza nao
consegue comprar nem roubar: a capacidade de

sonhar com algo maior do que a sua circunstancia.

~ . on

"Nao Sou Apenas Um na Multidao" é a historia de
um menino que cresce entre dificuldades e
dignidade, entre o amor impossivel e a paixao pelo
saber, entre a fé questionada e a esperanca
inabalavel. E uma narrativa sobre Angola — e sobre

a humanidade que nos é comum a todos.
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Adilson Chitunda
Hands On | Huambo, Angola

"Quem lé um livro nunca é a mesma pessoa."
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