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INTRODUÇÃO 
 

A Palavra do Autor 
Escrevo esta narrativa para que todo o mundo 

possa saber que tudo na vida é uma fase passageira — tanto 

a alegria quanto o seu inevitável paradoxo, a tristeza. Nós, 

neste mundo, estamos todos de passagem, como folhas 

que o vento carrega sem pedir licença. Nenhum de nós foi 

feito de plástico para suportar mais de trezentos mil anos 

de existência; e precisamente por isso, com este livro, 

quero dizer: não sejamos apenas rostos apagados no meio 

da multidão. 

Espero que façamos deste mundo um lugar melhor 

para se viver. Vamos ajudar os outros — porque podemos 

estar a passar por dificuldades, mas nunca devemos 

esquecer que há quem sofre com feridas ainda mais 

fundas. Antes de reclamar por não ter pequeno-almoço, 

lembra-te de que há quem acorda a perguntar-se o que fará 

para poder jantar. 

Diz-se que perdedor não é aquele que cai, pois cair 

faz parte da jornada de qualquer ser humano que caminha 

com os pés na lama e os olhos nas estrelas. Perdedor é 
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aquele que cai e não se levanta — aquele que desiste 

mesmo quando ainda há chão firme por debaixo dos pés. 

✦   ✦   ✦  

 

Respondo pelo antropónimo de Adilson João 

Chitunda. Nasci a 12 de Setembro de 2004, natural de 

Huambo — como eu digo sempre, sou "natural do Huambo 

ao cubo": natural do Huambo, Província do Huambo, 

Município do Huambo. Uma cidade que não é apenas um 

ponto no mapa de Angola, mas um coração que bate com 

a força de quem aprendeu a sorrir apesar das cicatrizes. 

Sou filho de Adérito Silva Chitunda e de Filipa 

Puinha. Sou professor voluntário num projecto 

denominado CINE-VILA, cujo objectivo é transmitir arte e 

cultura em zonas periféricas. Este projecto está 

actualmente focado na área pedagógica, oferecendo aulas 

gratuitas e fornecendo material didáctico aos mais 

carentes — porque acredito que a educação é a única arma 

que não mata, mas que transforma tudo o que toca. 

Comecei a escrever esta narrativa no período de 

introdução para a juventude, quando ainda sentia na pele 
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a rugosidade dos desafios que se impõem a quem nasce 

sem o privilégio da facilidade. Escrevo-a profundamente 

para que cada um se reveja em alguns aspectos e possa 

despertar o seu interesse pela leitura — e, através dela, 

ampliar o horizonte do seu vocabulário, do seu 

pensamento e da sua alma. 

"Quem lê um livro nunca é a mesma 
pessoa." 

— Autor desconhecido 

Boa apetite — que esta narrativa te alimente como 

o pão alimenta o corpo: com calor, com substância, com a 

promessa de que amanhã haverá mais. 
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CAPÍTULO I 
 

A Semente no Asfalto 
Eu sou o Yessweya — um nome que soa como 

oração e que carrega o peso de um destino ainda por 

escrever. Um menino que quer lutar e mudar a sociedade 

em que está inserido; quem sabe, futuramente, conseguir 

mudar a sua província e, posteriormente, fazer deste 

mundo um lugar melhor para se viver. Porque acredito que 

um homem que não sonha com algo maior do que ele 

mesmo é como um rio que se recusa a correr para o mar. 

Tenho apenas dez anos de idade e frequento a Sexta 

Classe. Dez anos — a mesma idade em que outros miúdos 

brincam com carrinhos e se preocupam com os desenhos 

animados. Mas os meus brinquedos são pensamentos, e os 

meus desenhos animados são os rostos das pessoas que 

passam pela rua com fome no ventre e dignidade nos 

olhos. 

Passo por enumeras dificuldades, como sementes 

que precisam de rachar o asfalto para encontrar a luz. 

Estudo muito distante de casa — uma distância que não é 

apenas geográfica, mas também social, económica e 
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emocional. A minha mãe é quitandeira, mulher de mãos 

calejadas e coração dourado, que vende o dia inteiro para 

que possamos sobreviver à noite. O meu pai é militar — um 

homem que escolheu o uniforme e abandonou a família 

dentro dele. 

Não há quem me dê dinheiro, então tenho que lavar 

carros para ver se consigo jantar. Sim, jantar — porque a 

noite é muito mais longa quando o estômago reclama em 

silêncio, e tenho de acordar cedo para que não me atrase 

para a aula. Mesmo sofrendo discriminação por parte dos 

meus colegas que vivem nas suas mansões com jardins e 

portões automáticos, eu continuo. Porque um diamante 

não pede desculpa por ter sido carbono. 

✦   ✦   ✦  
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A Origem do Nome 
O meu pai já foi pastor. É dali que surgiu tal nome: 

Yessweya (Yesuweya), que em português pode significar 

"Jesus veio" — aquele que traz as bênçãos para casa. Uma 

promessa enorme para um menino tão pequeno. E foi, 

precisamente, o paradoxo: o portador das bênçãos nasceu 

na casa onde as bênçãos pareciam ter se esquecido do 

endereço. 

A minha mãe era professora — uma mulher que 

ensinava outros filhos enquanto o seu próprio precisava de 

cuidados que ela mal conseguia prestar. Por eu ter nascido 

prematuramente, causei-lhe enumeras doenças que só 

começaram a sarar depois de eu completar cinco anos. 

Nesse tempo, foi demitida por conta da sua ausência 

constante no trabalho — como se o amor de mãe fosse uma 

falta grave que merecia punição. 

O meu pai teve que parar de dar cultos para tomar 

conta de mim e da minha mãe, o que desencadeou nele 

uma depressão profunda como um poço sem fundo. 

Depois de tudo, a única solução foi voltar a ser militar, sair 

da reserva — porque só assim teríamos algo para comer. 

Só que... Hum! O meu pai trazia apenas dez por cento do 
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seu salário para casa, e desse dinheiro, metade ia para as 

suas bebidas e a outra metade para o consumo mensal de 

nós três. 

"Quanto mais se cresce, maiores são as 
despesas — e menores parecem ser os 

braços para as segurar." 

— Yessweya 

Quando se diz dez por cento, até parece que ele 

ganhava muito, não é? Não. O seu salário mensal era de 

cento e cinquenta mil kwanzas. A pergunta que ficava 

suspensa no ar como fumo: onde ia o restante? Nem a 

minha Tia Tchissola sabia. E ela sabia de quase tudo. 
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CAPÍTULO II 
 

A Mãe 
Recebo a notícia como se recebe uma faca no peito 

— sem aviso, sem preparação, com toda a dor concentrada 

num único instante. Uma quitandeira havia sido 

espancada brutalmente por um fiscal, simplesmente por se 

recusar a entregar o dinheiro que ele exigia. Ela não tinha 

dado o dinheiro porque não havia vendido nada naquele 

dia — e a pobreza, às vezes, é a única dignidade que nos 

resta. 

Mais tarde, a espera começou a pesar como 

chumbo. Ela dificilmente se atrasava, e quando havia 

necessidade de se atrasar, avisava sempre por uma vizinha 

— um recado simples, mas um gesto enorme de respeito 

pelo nosso coração. E desta vez, o silêncio era diferente. O 

silêncio tinha o sabor amargo do medo. 

Fomos à sua procura, eu e o meu pai que, 

felizmente, naquele dia estava consciente — um homem 

que às vezes vive do outro lado de uma garrafa, mas que 

naquele momento era apenas um pai assustado. Passámos 

pelos lugares que ela frequentava, como quem lê os 
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capítulos de um livro à procura de uma frase que já 

conhece. Recusávamo-nos a acreditar que a vendedora dos 

rumores era ela. 

Depois de tanta busca sem sucesso, voltámos para 

casa. Não demorou muito, e a minha tia chegou — 

descalça, com um lado do pano sobre as mãos trémulas, 

banhada de lágrimas, sem fôlego, bem cansada porque 

também andara à nossa procura para nos dizer que a 

lesada era da nossa família. O mundo desmoronou naquele 

momento, silenciosamente, como uma parede que não faz 

barulho ao cair. 

✦   ✦   ✦  

No primeiro instante, não acreditámos — até que 

toda a vizinhança se juntou em frente à nossa porta, com 

os sentimentos de pesar escritos nos rostos como palavras 

que ninguém quer ler. Fomos para o hospital e, 

infelizmente, tivemos de acreditar quando a vimos, 

minutos antes de entrar na UTI. Não adiantava chorar — 

as lágrimas não têm o poder de desfazer o que os punhos 

fizeram. Mesmo assim, estávamos todos cabisbaixos, sem 

forças, como árvores depois da tempestade. 
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— Médico: Ela está em mau estado e tem de ficar 

internada. Sofreu uma grande fractura craniana e 

perdeu a capacidade de locomoção. A família tem 

de estar sempre a par do que se passa aqui. 

Compreendeu? 

— Yessweya e pai: Sim... 

A resposta saiu baixinha, em simultâneo, como uma 

só voz partida ao meio. Voltámos para casa carregando o 

peso daquela noite como fardos que ninguém nos ajudou 

a pôr no chão. 

Noite sem sono. Tanto para o meu pai quanto para 

mim. Orávamos separadamente e, por ironia do destino, 

em simultâneo — até parecia uma única oração com duas 

vozes. O meu pai, mesmo no vício das bebidas, nunca 

esqueceu de orar. Há contradições que só Deus 

compreende. 

De madrugada, levantei a cortina do seu quarto 

para ver se ele estava bem, e encontrei um bilhete sobre a 

cama — palavras pequenas com um peso enorme: 

"Todo o homem em sofrimento que acorda 
depois das sete horas não muda a sua situação 

financeira para melhor." 
— Bilhete do pai 
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Peguei o papel, copiei as palavras numa folha de 

formato A4 em tamanho maior, e colei-a na parede do meu 

quarto — no lado inferior da cama, para que sempre que 

acordasse ou estivesse para dormir não me esquecesse 

daquela sabedoria. Não era preciso alarme, porque eu já 

acordava de madrugada para fazer leitura. As palavras do 

meu pai, mesmo que chegassem embrulhadas em 

contradições, eram sementes que eu não deixaria morrer. 
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CAPÍTULO III 
 

A Primeira Paixão 
Como todos os seres humanos — dos poetas aos 

guerreiros, das rainhas aos mendigos — eu também me 

apaixono. E quando o amor aparece, não pede licença nem 

consulta as circunstâncias. 

Lá se vou eu, depois de lavar carros... Ando pela rua 

assobiando de alegria, como pássaro que não sabe que a 

gaiola existe. Desta vez consegui lavar mais de seis carros 

e tive um lucro acumulado de seis mil kwanzas — uma 

fortuna para quem habitualmente conta os tostões com 

cuidado de quem conta estrelas. 

Normalmente lavo apenas um a três carros, porque 

este trabalho, embora aparente ser simples, é uma arte que 

poucos valorizam. Se soubessem o quão exigente é — a 

água fria nas mãos, o sol nas costas, o orgulho de entregar 

um carro brilhante como espelho —, valorizariam cada 

kwanza que pagam. 

Estou a caminhar por uma rua semi-alagada, toda 

com lamas de um canto ao outro, mas isto não foi 

suficiente para abalar o meu astral naquele momento. O 
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barro era apenas o cenário; a alegria era a protagonista. De 

repente, paro. 

E uau! Vi um exemplo prático de anjo na terra. 

✦   ✦   ✦  

Nguevinha 
Lá estava ela — a Nguevinha. A mais desejada da 

turma do lado, com olhos castanhos como o chocolate 

mais suave, cabelos que tinham a cor do pôr do sol sobre o 

Huambo, e um sorriso claro como neve recém-caída sobre 

tudo o que era feio no mundo. Uma colega da turma ao 

lado, cubiçada por todos — e até mesmo por mim, que 

nunca tivera a coragem de lhe dirigir sequer uma 

saudação. 

Para mim, uma troca de olhar é mais do que o 

suficiente. Uma troca de olhar é uma sensação que pode 

ser comparada ao que os bebés sentem ao serem 

amamentados — uma completude, uma segurança, um 

calor que vem de dentro para fora. Mesmo que ela 

estivesse a olhar para alguém que estivesse atrás de mim, 

desde que o olhar viesse na minha direcção, eu recebia-o e 

guardava a imagem no cartão do meu coração. 
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Até parece brincadeira, mas eu irei ao casamento 

desta Nguevinha — querendo ou não, estarei com ela no 

altar. Se for como esposo, tanto melhor; se for como o 

reverendo que celebra o alembamento, seja assim. O que 

sei é que o destino nos aproximará. 

Tudo isso pensei num minuto enquanto ela passava 

de carro com o seu pai, o meu futuro sogro. 

"Tenho um pensamento muito elevado. A 
minha maior barreira é a minha timidez." 

— Yessweya 

A timidez é uma jaula invisível. Se não fosse ela, 

muita gente não morreria com os sonhos por realizar; 

muita gente não casaria com a pessoa errada por não ter 

conseguido dizer à pessoa certa o que sentia; muita gente 

reivindicaria os seus direitos, gritaria os seus sonhos, 

pisaria o palco que merece. Sou tímido — e a timidez é um 

icebergue cuja parte visível é o silêncio, mas cuja parte 

submersa contém oceanos de palavras não ditas. 

 

✦   ✦   ✦  
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O Encontro no Beco 
Lá ia eu com os meus seis mil kwanzas, feliz ao 

quadrado — riqueza incomum para mim, somada ao 

privilégio de ter visto a minha amada. Saltitava nas poças 

de lama, cantava, e o mundo parecia menor do que os 

meus sonhos. Passando o minimercado, mesmo antes de 

entrar em casa, alguém chama por mim a partir de um 

beco escuro. 

— Ei! Psiu! 

— Yessweya: Quem, eu? 

— Sim, tu. 

O coração disparou. Eram os marginais do bairro — 

e a cachaça que exalavam era o perfume da violência. 

— Tudo bem consigo? Dá-nos ainda ngwesso. 

— Yessweya: Infelizmente não tenho cinquenta 

kwanzas. 

— E se nós revistarmos você, podemos levar tudo o 

que tens. Melhor é tu cooperar, kandengue. 

Ao dizer isto, sacaram uma faca semi-enferrujada e 

uma chave de fenda — instrumentos que a desesperança 
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fabrica. As minhas pernas estavam bambas, a minha voz 

sumiu-se algures entre o estômago e a garganta. 

E foi então que o destino — ou Deus, que talvez seja 

a mesma coisa — enviou o senhor Hossi pela rua. O pai da 

Nguevinha, um dos meus clientes, vinha precisamente à 

minha procura para me pedir que lavasse o seu carro. Ao 

vê-me no beco, compreendeu tudo sem que fosse preciso 

dizer quase nada. 

— Sr. Hossi: O que fazes cá, Yessweya? 

Os marginais foram enxotados. O bairro despertou. 

A justiça improvisada fez o seu trabalho, e eles foram 

levados à esquadra. 

Quando o senhor Hossi me pediu para lavar o seu 

carro, recusei com dignidade — havia medicamentos para 

comprar para a minha mãe. Ele ficou sem palavras. A sua 

filha, Nguevinha, que ia de mãos dadas com ele, olhou para 

trás... e sorriu. Desta vez ela olhou para mim. Não para a 

parede, não para alguém ao meu lado, não para as minhas 

roupas gastas. Olhou para mim — para o Yessweya. Ela 

ainda não sabia que estava a olhar para o seu futuro 
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marido. O impossível é um icebergue constituído por 

flocos possíveis — e eu já tinha começado a derreter o meu. 
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CAPÍTULO IV 
 

Sobre a Igreja e a Fé 
A igreja é um lugar para pessoas imperfeitas — e 

isso é precisamente a razão pela qual deveria ser aberta a 

todos. Se quisermos uma sociedade melhor, devemos 

parar de discriminar os indivíduos que chegam à casa de 

Deus com os trajes que a vida lhes deixou. 

Jovens com brincos, com tranças, bêbados, e até 

aqueles que a sociedade rotula de ladrões — quando 

entram numa igreja e são discriminados, não é Deus quem 

os rejeita. São os homens que se esqueceram de que o 

próprio médico que fundou este movimento comia com 

pecadores e dormia sob as estrelas. 

Sou apologista de que a igreja deve ser frequentada 

maioritariamente por pessoas ditas "ruins" — porque o 

inconsciente delas está à procura de refúgio, de uma ponte 

de salvação, de uma mão estendida. Só que o que muitos 

não sabem é que estão a ser leões herbívoros em cativeiro 

com zebras. E dali nascem outras complicações: "Para quê 

ir à igreja se eles, ao invés de verem o que eu quero me 

tornar, olham apenas para o que apresento?" É assim que 
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se perde a salvação, a esperança, e se estraga um futuro 

jovem com uma consciência capaz de fazer o bem. 

 

✦   ✦   ✦  

 

A Minha Fé 

Falando de mim neste aspecto: dificilmente vou à 

igreja — por falta de tempo, outras vezes por preguiça, que 

é a preguiça de quem carrega demasiado fardo e já não tem 

força para mais uma obrigação. Houve tempos em que não 

faltava nem um dia. Pertencia a um grupo, focava-me em 

ir sempre, deixava outras coisas de lado para estar lá. Era 

conhecido no bairro como "o homem da igreja". 

Mas com o aumento das necessidades, tive de 

mudar de prioridades. E ver a vida de outra forma: seja ela 

vertical — a minha relação com Deus — ou horizontal — a 

minha relação com os outros. Aprendi que fé não vive 

apenas dentro de quatro paredes com telhado e sino. Fé 

vive na decisão de se levantar de manhã quando tudo pesa. 

Depois surgiu em mim a necessidade de fazer algo 

pelos mais necessitados. Porque sei que sofro — mas há 
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quem sofra mais e com menos condições. Em média, de 

vinte em vinte pessoas, cinco pensam em ajudar e apenas 

uma ajuda sem esperar nada em troca. 

"Para ajudar, o dinheiro é apenas um dos 
muitos meios. Há quem pense não poder 

ajudar por não ter um grande montante — e 
assim fica à espera de uma riqueza que 

talvez nunca chegue." 

— Yessweya 

Penso sempre assim: a ajuda começa quando cedes 

o lugar a um adulto, quando não tiras o que pertence a 

outrem, quando ensinas o que sabes a quem não sabe. 

Como disse o poeta maior, António Agostinho Neto: 

"Aqueles que sabem muito devem ensinar os que sabem 

pouco, e aqueles que sabem pouco devem ensinar aos que 

não sabem nada." Se todo o mundo praticasse atitudes que 

culminam no bem comum, valorizava-se a vida, diminuía-

se a pobreza, e ganhava a humanidade inteira. 
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CAPÍTULO V 
 

Nova Fase, Novos Espinhos 
Estou a entrar numa fase muito complicada. O 

corpo começa a mudar — pelos a aparecerem em sítios 

novos, a voz a trair-se nos momentos mais inoportunos, o 

coração a bater mais depressa quando ela passa. Estou 

assustado, não porque a adolescência seja um monstro, 

mas porque ninguém me avisou que chegaria assim, de 

repente, sem convite. 

Não sei se compro algo para comer ou se poupo 

para produtos de auto-higiene. "Quanto mais se cresce, 

maiores são as despesas" — e os recursos continuam a ser 

os mesmos: as minhas mãos, a água fria do balde, e a 

esperança de que alguém necessite de um carro lavado. 

✦   ✦   ✦  
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Nguevinha e a Nova Fase 

E depois está ela. A Nguevinha — aquela miúda 

toda tímida de olhos castanhos como chocolate derretido, 

cabelos loiros como o pôr do sol, sorriso claro como neve 

que caiu sobre tudo o que era cinzento na minha vida. 

Ela sabe que não tenho nada para além de amor. E 

mesmo assim, quer ficar comigo — porque, segundo ela, 

"eu penso em coisas positivas". E é isso que ela adora. Num 

mundo onde muitos procuram riqueza, ela procurou 

perspectiva. 

Sei que sou adolescente e estou numa fase confusa 

como neblina sobre o rio de manhã cedo. Mas há clareza 

em mim: creio que esta é a menina que levarei ao altar e 

com ela construirei um lar. 

Lar. Sempre que penso nisto, bate uma saudade 

enorme do meu pai e da minha mãe — que devido às suas 

ocupações não têm tempo para mim. Nem quando estou 

doente eles dão conta. Para eles, basta verem-me a 

respirar. Uma vez, tentei atrair a atenção deles simulando 

um desmaio — e eles só mostraram interesse porque eu 

estava com o copo de vidro favorito deles na mão. Esse dia 
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ficou gravado em mim como uma cicatriz que não dói, mas 

que se vê sempre que se olha para o espelho. 

 

✦   ✦   ✦  
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A Mãe que Trabalha em Silêncio 

A minha mãe faz de tudo para estar comigo — as 

ocupações é que não lhe permitem. Acorda antes do galo e 

regressa depois do sol se deitar. Não tem tempo para se 

aprumar como as senhoras da sua idade. Não se fala de 

postiço, nem de peruca, porque estas são as penas 

caprichos do mundo que só atrapariam o desenvolvimento 

do seu negócio. Ela é uma mulher que escolheu a 

substância em vez da aparência — e eu a admiro por isso 

como o campo admira a chuva. 

O meu pai faz totalmente o contrário. Arranja 

sempre motivos para não estar comigo. Quando está 

embriagado, dirige-me apenas palavras que ferem — 

palavras que saem afiadas como facas sem cabo, que 

cortam quem as recebe e quem as lança. Já cheguei a 

questionar se é mesmo meu pai. Mas é — porque ele é o 

primeiro, único e último amor da minha mãe, que o 

conquistou muito cedo. Um casamento precoce, como era 

normal naquela época. Uma história de amor que começou 

como poema e depois se tornou prosa dura. 

  



Não Sou Apenas Um na Multidão  |  Adilson João Chitunda 

34 

CAPÍTULO VI 
 

Ascensão de Classe, Ascensão de 
Dificuldades 

Fui aprovado para uma nova classe — um novo 

subsistema de ensino, um novo capítulo da minha vida 

escolar. Novos colegas, novos professores, novas 

disciplinas, novos desafios. O mundo academico abre-se 

como livro que ainda não foi tocado por mãos humanas, 

cheio de promessas e de páginas em branco por escrever. 

Dizem que estas classes são mais difíceis. E eu 

acredito — porque na vida, quanto mais se sobe, mais 

vento se encontra. Os dias passam e estou na contagem 

decrescente para o início das actividades pedagógicas, mas 

não tenho material didáctico. Tenho apenas a 

determinação, e ela, embora não apareça em nenhum 

catálogo de material escolar, é o mais valioso dos 

instrumentos. 

✦   ✦   ✦  
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O Dilema 

Agora não sei se devo trabalhar para o material 

escolar ou se pago as contas com a clínica onde a minha 

mãe está internada — em coma há já algum tempo, presa 

entre o mundo dos vivos e o silêncio dos que 

adormeceram. A minha tia está sempre a ajudar com o que 

pode, e eu aprendi uma lição preciosa: quando alguém te 

ajuda com frequência, aprende a pedir pouco — ou mesmo 

nada. Simplesmente espera e vê o que ela pode fazer. O 

amor generoso não precisa de ser esgotado para continuar 

a existir. 

Actualmente, o meu material resume-se ao 

seguinte: uma esferográfica, três cadernos já usados com 

páginas em branco espalhadas pelo meio, uma bata rota 

que já conheceu melhores dias, e uma pasta muito 

danificada que carrego com a dignidade de quem sabe que 

o que está dentro dela vale mais do que o recipiente. 

Quanto à roupa, já nem me preocupo com marcas. 

O que me importa é vestir roupa limpa e bem organizada. 

Beleza de roupa é um conceito relativo — e a minha 

realidade há muito deixou de ser um concurso de moda. 
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Sou um pobre a passar por necessidades, não um demente. 

E há uma diferença enorme entre os dois. 

✦   ✦   ✦  
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O Fecho da Lavagem 

A nossa estação de lavagem de viaturas — que nós 

chamávamos carinhosamente de "a nossa padaria", 

porque era dali que vinha o pão do dia — foi encerrada. 

Fomos proibidos de realizar o processo de lavagem sem os 

documentos legais necessários. Para os obter, seria preciso 

um montante de dinheiro trezentas por cento superior ao 

nosso lucro anual. Uma montanha que não se escala sem 

equipamento. 

Por não querermos ter problemas com o governo, 

optámos por encerrar enquanto não conseguirmos 

legalizar a nossa actividade. E assim, a nossa fonte de 

sustento secou como um rio na época seca — de forma 

silenciosa, mas definitiva. 

"Graças a Deus, mesmo a passar por 
enumeros problemas, possuo um vasto 

positivismo que por vezes contamina quem 
está comigo." 

— Yessweya 

Novos desafios, novas dificuldades — mas eu vou. 

Tenho que mudar este quintal que chamam de bairro. 
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Sei que noventa, senão mesmo noventa e nove por 

cento dos que evoluem pensam apenas na auto-realização. 

"Cada um por si, Deus para todos" é o lema que mais se 

repete. Quando na verdade um indivíduo só se sente 

verdadeiramente realizado depois de ter ajudado outrem 

— porque a felicidade partilhada é a única que cresce ao 

ser dividida. 

Nós não queremos tudo — apenas o 
suficiente. 

Nós não somos máquinas — temos 
sentimentos. 

Nós não trabalhamos só para nós — temos 
família. 

Nós não somos seres autónomos — 
dependemos uns dos outros. 
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CAPÍTULO VII 
 

O Primeiro Dia na Nova Escola 
Chegou o tão esperado dia. Hoje irei à escola pela 

primeira vez depois de tanto tempo em férias — férias que 

foram tudo menos descanso, mas que me ensinaram mais 

do que qualquer livro poderia. 

Mal consegui dormir. Acordei de madrugada, numa 

hora em que o galo ainda não levanta para cantar, numa 

hora em que o silêncio é tão completo que se ouve o 

próprio coração a trabalhar. Os ratos ainda nos seus 

buracos, as baratas ainda não fazem confusão nos 

utensílios de cozinha, os grilos não incomodam. Só eu, 

acordado, olhando para o tecto como quem lê um mapa 

que não tem destinos escritos. 

Três horas antes do início das aulas, já estava 

totalmente preparado. Então desviei-me de tanta 

antecipação e adormeci por mais três horas — porque o 

corpo cansa mesmo quando a alma está desperta. E 

atrasei-me. Logicamente, atrasei-me logo no primeiro dia. 
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✦   ✦   ✦  

A Carteira Vazia 

Chegando à turma, já tinha perdido duas aulas. 

Havia apenas uma carteira vaga — a única que vi 

disponível naquela hora — enquanto os restantes colegas 

já estavam agrupados em subgrupos recém-formados, 

rindo uns com os outros com a facilidade de quem nunca 

teve razão para não rir. 

Olhavam para o meu sapato todo esfurado — o 

mesmo sapato que já está comigo há tanto tempo, que 

apanhei em condição reutilizável num dia em que o 

destino foi generoso. Um sapato que contém dentro de si a 

história de dois pares de pés. Senti os seus olhares como 

agulhas pequenas, mas não deixei que entrassem fundo. 

Sentei-me, abri o caderno usado, e decidi que o importante 

não era o sapato que trazia nos pés, mas o caminho que 

pretendia percorrer com eles. 

Uma boa parte de nós sabe o quão difícil é levantar 

a voz quando se chega atrasado. É como entrar num teatro 

a peça já a correr — todos viram, todos julgam, e tu só 

queres que o chão te engula. Mas o chão não engole 

sonhos. E eu continuei. 
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CAPÍTULO VIII 
 

O Peso do Silêncio 
Há dias em que o silêncio é mais pesado do que 

qualquer palavra que já foi dita. São os dias em que a casa 

está vazia de vozes mas cheia de memórias — os dias em 

que a minha mãe não está e o meu pai também não está, e 

eu fico sozinho com os sons do bairro lá fora como única 

companhia. 

O bairro tem os seus próprios ritmos. De 

madrugada, é o latir dos cães a velar as ruas. De manhã 

cedo, são as mulheres que se dirigem à fonte com baldes 

equilibrados na cabeça como coroas — dignidade vertida 

em equilíbrio. Ao meio-dia, são os gritos das crianças que 

ainda não aprenderam que a vida tem peso. À tarde, é a 

música que sai das janelas abertas, misturando-se com o 

cheiro de comida e de fumo de carvão. À noite, é o silêncio 

que regressa — e nesse silêncio, eu penso. 

 

✦   ✦   ✦  
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O Que Acontece Quando Ninguém Vê 
Ninguém vê quando choro. Não choro como os 

fracos — porque chorar não é fraqueza; choro como os 

corajosos que reconhecem que a dor merece ser sentida 

antes de ser superada. Choro quando a fome é longa 

demais e os pensamentos são mais rápidos do que as 

soluções. Choro quando penso na minha mãe na cama de 

hospital, com o corpo preso mas talvez a alma ainda a voar 

por algum lugar onde não há fiscais nem sofrimento. 

Mas depois de chorar, levanto-me. Porque a 

gravidade puxa o choro para baixo, mas há em mim uma 

força que puxa para cima — uma força que não tem nome, 

mas que eu chamo de futuro. 

O futuro é a única propriedade que os pobres 

possuem com a mesma abundância que os ricos. Ninguém 

pode comprar mais futuro do que eu tenho. Ninguém pode 

roubar os sonhos que guardo no cofre do meu peito. E é 

por isso que, apesar de tudo, continuo. 

"O futuro é a única propriedade que os 
pobres possuem com a mesma abundância 

que os ricos." 

— Yessweya 
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Há noites em que fico a ler até a vela acabar. Livros 

que apanhei aqui e ali — alguns doados, outros 

encontrados, outros lidos às escondidas nas prateleiras 

das livrarias que nunca comprei nada. Cada página é uma 

janela para um mundo onde a pobreza não define o limite 

do pensamento. Onde um menino do Huambo pode 

sonhar com os mesmos horizontes que um menino de 

Paris ou de Lisboa. 

E é nessa leitura silenciosa, à luz de uma vela que 

faz sombras nas paredes do quarto, que me descubro. Que 

descubro que não sou apenas um número nas estatísticas 

da pobreza. Que não sou apenas o filho do militar bêbado 

e da quitandeira espancada. Sou o Yessweya — e Yessweya 

significa que Jesus veio. Que há bênçãos a chegar, mesmo 

que ainda estejam a caminho. 
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CAPÍTULO IX 
 

A Tia Tchissola 
Existem pessoas no mundo cujo coração foi feito de 

material diferente — um material que não enferruja com o 

tempo, que não racha com o peso, que não escurece com 

as tempestades. A minha tia Tchissola é feita desse 

material. O seu coração é puro como a urina de um recém-

nascido — expressão que pode parecer estranha, mas que 

na nossa cultura significa a pureza mais absoluta, aquela 

que ainda não foi contaminada pelo mundo. 

Ela é responsável pelos meus estudos. Vive numa 

casa grande onde o quarto não é cozinha, a cozinha não é 

sala, as paredes não são cortinas e a cama não está ao lado 

do fogão. Uma casa real — com compartimentos que 

cumprem as suas funções, com espaço para cada coisa e 

cada coisa no seu espaço. Para mim, que cresci num lugar 

onde tudo se sobrepõe a tudo, a casa da tia Tchissola é 

quase um conceito filosófico. 

 

✦   ✦   ✦  
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O Plano Z 

Só lá vou de quando em vez. Porque aprendi a não 

desgastar a generosidade de quem nos ama. A tia Tchissola 

é o meu Plano Z — só lá apareço quando fico três dias 

seguidos sem comer. Três dias. É o limite que estabeleci 

para mim mesmo, não por orgulho, mas por respeito. O 

orgulho mata a gratidão; o respeito alimenta-a. 

Ela nunca pergunta porquê. Coloca comida na 

mesa, senta-se ao meu lado, fala de coisas simples — do 

tempo, do bairro, de uma vizinha que fez alguma coisa 

engraçada — e deixa-me comer em paz. Não faz da minha 

fome um espectáculo. Não transforma o seu acto de amor 

num relatório de caridade. Simplesmente partilha o que 

tem, como se partilhar fosse o gesto mais natural do 

mundo. E talvez seja. 

Quando a minha mãe foi para o hospital, foi ela que 

ficou. Quando o meu pai desapareceu para o mundo das 

bebidas, foi ela que apareceu. Quando eu precisei de 

caneta e caderno, foi ela que comprou. Não com palavras 

de sermão nem de condição — apenas com a simplicidade 

de quem sabe que amor é um verbo que se conjuga em 

acção. 
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"Quando alguém te ajuda frequentemente, 
aprende a pedir pouco. Simplesmente 
espera e vê o que ela pode fazer por ti." 

— Yessweya 

Há um ditado no nosso bairro que diz que a família 

de coração vale mais do que a família de sangue. Não sei se 

é verdade universal — mas no meu caso, a tia Tchissola 

prova que pode ser. Ela não me deu a vida. Mas ajudou-me 

a não perder a vontade de vivê-la. 
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CAPÍTULO X 
 

Quando o Sonho Fala mais Alto 
Há uma voz dentro de mim que não se cala. Não é a 

voz da fome — essa eu já aprendi a ignorar até certo ponto. 

Não é a voz do medo — essa eu enfrento todas as manhãs 

antes de sair de casa. É a voz do sonho — e essa é a mais 

persistente de todas. Ela fala quando estou acordado, 

sussurra quando adormeço, e está lá na manhã seguinte, 

intacta, como se a noite não tivesse conseguido apagá-la. 

O sonho que tenho é simples na sua essência e 

imenso na sua ambição: quero que o meu bairro seja 

diferente. Quero que as crianças que crescerem aqui 

depois de mim não precisem de lavar carros para jantar. 

Quero que as mães não sejam espancadas por fiscais por 

não terem dinheiro para dar. Quero que os pais não se 

afoguem em garrafas de cachaça por não conseguirem 

suportar o peso da vida. 

 

✦   ✦   ✦  
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O Projecto CINE-VILA 
É por isso que, quando crescer — e quando digo 

crescer não falo apenas de altura mas de possibilidades —

, quero continuar o trabalho que já comecei como 

voluntário no projecto CINE-VILA. Um projecto que leva 

arte e cultura às zonas periféricas, que dá aulas 

gratuitamente, que distribui material didáctico, que 

acredita que a cultura é o alimento da alma assim como o 

arroz é o alimento do corpo. 

Porque eu acredito que a transformação de uma 

sociedade não começa nos parlamentos nem nas avenidas 

largas das cidades grandes. Começa numa sala de aula 

improvisada, com um professor que não recebe salário 

mas que recebe gratidão. Começa num livro doado a uma 

criança que nunca tinha tocado num. Começa numa 

história contada à luz do fogo, que planta na mente de um 

menino a ideia de que o mundo pode ser diferente. 

E esse menino pode ser eu. E pode ser você. E pode 

ser o Yessweya. 

"Um indivíduo só se sente verdadeiramente 
realizado depois de ter ajudado outrem — 
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porque a felicidade partilhada é a única que 
cresce ao ser dividida." 

— Yessweya 

Sei que o caminho é longo. Sei que há pedras no 

caminho que eu ainda não vi. Sei que haverá dias em que 

o cansaço será maior do que a força. Mas também sei — 

com a certeza de quem aprendeu a ler bilhetes colados na 

parede do quarto — que o homem que acorda cedo muda 

a sua situação. E eu acordo sempre cedo. Sempre. 

  



Não Sou Apenas Um na Multidão  |  Adilson João Chitunda 

50 

CAPÍTULO XI 
 

A Carta ao Mundo 
Se pudesse escrever uma carta ao mundo — a este 

mundo grande, barulhento, belo e injusto —, começaria 

assim: 

Caro mundo, 

Chamo-me Yessweya, e tenho dez anos. Vivo num 
bairro do Huambo que tu talvez nunca visites, 
numa casa que tu talvez nunca conheças. Durmo 
sobre um colchão que já viu melhores dias, estudo 
com cadernos usados, e calço sapatos que já 
conheceram dois pares de pés. 

Mas tenho uma coisa que nem o mais rico dos 
homens me pode roubar: tenho sonhos. E os meus 
sonhos são maiores do que a minha pobreza. 

Peço-te apenas isto: olha para as pessoas que 
passam invisíveis ao teu lado. O menino que lava o 
teu carro, a mulher que vende na esquina, o senhor 
que dorme no banco do jardim. Eles não são 
invisíveis porque não têm valor — são invisíveis 
porque tu ainda não aprendeste a ver. 

Aprende a ver. Porque no dia em que aprenderes, o 
mundo ficará imediatamente melhor. 

Com amor e esperança, 

Yessweya 
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✦   ✦   ✦  

Esta carta nunca foi enviada. Ficou dobrada no 

bolso do meu casaco durante semanas, até o papel 

começar a desfazer-se nas dobras. Mas as palavras 

ficaram. As palavras ficam sempre — porque são a única 

coisa que o tempo não consegue desgastar completamente. 

Num bairro onde poucas pessoas escrevem cartas 

ao mundo, eu fui o que as escreveu. E talvez seja isso o 

suficiente para começar a mudar alguma coisa. 
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EPÍLOGO 
 

Não Sou Apenas Um 

O Yessweya não é apenas um personagem. É um 

espelho — e nesse espelho, quem olha pode ver-se. 

É o filho de quem sacrificou tudo e recebeu pouco 

em troca. É o estudante que caminha longas distâncias 

com sapatos furados e sonhos inteiros. É o adolescente que 

se apaixona de forma absoluta sem ter ainda palavras para 

o dizer. É o crente que questiona a fé sem a abandonar. É 

o voluntário que ensina porque sabe que ensinar é a forma 

mais pura de multiplicar o que se tem. 

Em cada bairro de Angola, em cada rua de Luanda, 

do Huambo, do Lobito, do Namibe — há um Yessweya. Em 

cada sala de aula com paredes de adobe e tecto de zinco, 

há uma inteligência esperando por uma oportunidade que 

tarda em chegar. Em cada quitanda de rua, há uma mãe 

que luta em silêncio. Em cada garrafa abandonada numa 

esquina, há um homem que um dia foi pastor e esqueceu o 

caminho de casa. 
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✦   ✦   ✦  

 

Este livro não foi escrito para ser perfeito. Foi 

escrito para ser verdadeiro. E a verdade, como a urina de 

recém-nascido, é pura precisamente por não ter passado 

ainda pelos filtros da convenção. 

Se esta história te fez sentir alguma coisa — raiva, 

comoção, esperança, reconhecimento —, então cumpriu o 

seu propósito. Porque os livros não existem para ser lidos. 

Existem para ser sentidos. E depois de sentidos, para 

transformar quem os sentiu. 

Não sou apenas um na multidão. Tu também não. 

Nenhum de nós é. 

E é exactamente por isso que importa — cada um de 

nós, cada história, cada lágrima, cada sorriso rasgado 

numa rua semi-alagada de uma cidade que o mundo ainda 

não aprendeu a pronunciar bem. 

"Não sejamos apenas uns no meio da 
multidão." 

— Adilson João Chitunda 
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NOTAS DO AUTOR 
 

 

Este livro nasceu de uma necessidade interior de 

falar sobre o que vejo, o que vivo e o que sonho. Cresci no 

Huambo, uma cidade que me ensinou que a dignidade não 

tem endereço fixo — ela mora em cada pessoa que decide 

não desistir. 

Os personagens desta narrativa são ficcionais na 

sua forma, mas verdadeiros na sua essência. Qualquer 

semelhança com pessoas reais não é coincidência — é 

intenção. Quis que cada leitor reconhecesse alguém nestas 

páginas. Quis que cada leitor se reconhecesse. 

O Projecto CINE-VILA, mencionado nesta obra, é 

real. A ele dedico parte do meu tempo e da minha energia, 

na crença de que a arte e a cultura são ferramentas de 

transformação social tão poderosas quanto qualquer lei ou 

política pública. Talvez mais. 

 

✦   ✦   ✦  
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SOBRE ESTE LIVRO 
Yessweya tem dez anos, sapatos furados e sonhos 

inteiros. Vive num bairro do Huambo onde a 

pobreza não é excepção mas regra, onde as mães 

vendem na rua e os pais se perdem nas garrafas, 

onde os fiscais espancam quem não tem dinheiro 

para dar. Mas Yessweya tem algo que a pobreza não 

consegue comprar nem roubar: a capacidade de 

sonhar com algo maior do que a sua circunstância. 

"Não Sou Apenas Um na Multidão" é a história de 

um menino que cresce entre dificuldades e 

dignidade, entre o amor impossível e a paixão pelo 

saber, entre a fé questionada e a esperança 

inabalável. É uma narrativa sobre Angola — e sobre 

a humanidade que nos é comum a todos. 
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Adilson Chitunda 

Hands On | Huambo, Angola 

 

 

 

 

 

 

"Quem lê um livro nunca é a mesma pessoa." 
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“Yessweya tem dez 
anos, sapatos 
furados e sonhos 
inteiros. 

No bairro do 
Huambo onde 
pobreza não é 
excepção mas regra, 
ele descobre que o 
impossível é um 
icebergue 
constituído por 
flocos possóveis – e 
decide derreter o 
seu.” 

Adilson Chitunda 

 


